「这边有一个小按钮，把它按下去，再输人新密码，然后按*字键，这样就可以了。」
　　「好。」赵晨曦试了好几次，确定无误。
　　「玫瑰姐，你要不要把密码存进手机里？这样如果你忘了，可以看手机。」
　　「OK的啦！」赵晨曦自有一套记忆方法，「反正我记得你比我小四岁，推一推就成了。」
　　「不是四岁，是三岁八个月。」他认真强调。
　　「就差四个月，有必要这么认真吗？」她失笑。
　　这就是年纪的奥妙。年轻的时候，急着四舍五人；上了年纪以后，只想无条件舍去。不过不管急或不急，年纪就是年纪，半点不由人的。
　　送走了利瓦伊阳，赵晨曦往床上一躺，感觉快累翻了。
　　不知道其它作家的生活是怎么过的？不过她知道，她的生活绝不像「欲望城市」里的专栏女作家那样多采多姿：经常参加party，和朋友聚会，周旋在不同的男人间，桃花开不完，却抱怨始终找不到真爱……
　　这两年她的生活已经走上了一种简单的规律——每年下半年出书，上半年写书；上半年蛰伏，下半年出来活动。没有所谓的朝九晚五，却需要更坚定的意志来自我管控。
　　偶尔，她会出席一些公开活动，像与读者的茶聚、咖啡聚，公益活动的邀约，或是电影欣赏的座谈会等等，总是不脱艺文活动的范围。她不是不知道参加商业活动能带来丰厚收入，但她很清楚自己并不擅长。
　　就像今天，她在镜头前看似泰然自若，事实上为了这些「演出」，已耗费她太多身心能量。
　　从控制体重、设计造型、挑选服装到创造话题，每一项她都亲力亲为，搞到后来连她自己都搞不清楚，她到底是作家，还是营养师、造型师、设计师、八卦杂志编辑……
　　她所期望的职业内容，是单纯的专心写作，但时代风气走到如今的地步，为了多卖几本书，她除了跟随，也别无它法。
　　赵晨曦哀怨完了，重新振作。快速卸妆、沐浴，正在吹头发的时候，手机响了起来——
　　「喂，妈。」是她妈来电。
　　「小曦儿，在做什么？」她妈问。
　　「刚洗完澡在吹头发，」她先给她妈提个醒儿：「我今天累死了。」
　　「怎么了？」
　　「今天一整天都在录像，刚刚才回来。」希望妈放过她，别再提不该提的事。
　　「喔……」她妈的声音果然很感兴趣，「录什么节目？」
　　「一个是人物专访，下个礼拜天晚上你们可以看。还有两个是厂商置入的节目，我去的目的都在打书，内容乏善可陈。」她一向诚实。
　　「喔……怎么都是这种节目呢？」她妈的声音明显透着遗憾，「你怎么不去参加那种帮人作媒的节目呢？」
　　她妈果然不放过她。「人家我就算去，也是当专家。」
　　「专家专家，自己的八字都没一撇呢！」她妈完全没把她「累死了」的暗示放在心上，「明年你都三十啦！每天在忙什么……」
　　「我不要跟你说了，我要睡觉。」她真火了。
　　「唉！你以为我爱念？你爸也操心，只是他不说……」她妈搬出她爸，祭出亲情攻势，「如果那里没机会，放假就回家，这边的阿姨、邻居都很热心要帮你介绍，有医生、会计师、工程师、教授……」
　　「我要挂了。」她真的不要再听下去。
　　「好啦好啦！每次讲到这个你都是这种态度。我打来是告诉你，我又帮你寄了一些菜上去，你记得到管理室去拿。」
　　她妈挂了电话。
　　唉！早点说重点不好吗！一定要把她逼到发火，连个「谢」字都来不及说。
　　亲情，有时候还真沉重。
　　她吹完头发，打电话去管理室问，保全说有她的包裹。她到管理室领了包裹，上电梯回到十六楼，在家门前按下密码。
　　「哔——」电子锁非常不给面子地发出一声「闯关错误」的警告。
　　喔！是了，她输成了旧密码，Sunny刚刚才帮她改了密码。
　　她回想了一下，重新输人八个数字，公元年加月加日，再次闯关——
　　「哔——」电子锁又响了。
　　她糗了。还好现在时间晚了，邻居都待在家里，没人出来。
　　她刚刚到底输了什么数字？Sunny比她小四岁……三岁八个月，所以她不至于输错他的出生年；他是十一月出生的天蝎座，这个应该也没错。那是日期输错？
　　她努力回想，记忆却像若即若离的女朋友，态度暧昧不清。她想，八成是她妈那通搅局的电话，让她丧失了短期记忆。据说生气会让脑细胞衰老，连带地记忆减退，她现在就是活生生的人体实证。
　　她记得Sunny是十几号出生的，但是是十几号？她已经输错了两次密码，如果再输错一次，电子锁就会封锁十五分钟，并发出警报通知屋里的人；如果她没能在电话铃声响完前回到屋里接起，合作的保全公司就会派人过来……
　　她该不该冒这最后一次险？还是直接到管理室借电话打给Sunny？然后告诉他：对不起，姐忘了，姐老了……
　　要她承认老，她不介意，跟他比起来她就是老啊！但忘了他的生日，这就……有点尴尬了。
　　她站在电子锁前面，举棋不定，手放在液晶显示面板上，像买乐透的人在心里精算：排除了0和那个已经输过的数字，现在是八选一的局面……
　　搞什么！她不买彩券的。
　　电梯门忽然打开，她吓了一跳，连忙缩回手。被邻居知道她忘了自己家的密码，也太丢脸了。
　　她抿起嘴角，准备装没事；一看从电梯里面走出来的人，傻了——
　　竟然是Sunny！
　　「嗨玫瑰姐，你要去哪？」利瓦伊阳看她一身休闲服，面露惊讶。
　　「喔，我刚去管理室拿我妈寄来的菜。」她一脸作出来的淡定，问道：「你怎么又来了？」
　　「喔，」他举起手上的袋子，笑得有点不好意思，「刚刚听玫瑰姐讲红豆饼，我嘴馋了，所以就跑去买了。」

靠信仰支撑的股票之泸州老窖