他们离开比林后许久他才又开口。「你饿吗？前面交叉路口有间咖啡店。」
　　「不饿，谢谢。」黛琳略带梦呓地回答，忙著观赏四周乡村景致的盛宴。她习惯看到高楼巨厦，但是和这一片无垠的土地、天空比起来，它们似乎突然变得微不足道。她觉得渺小而清新，彷佛她的生命自现在才开始。「你的牧场距此有多远？」
　　「大约一百二十哩，开车大约要三小时。」
　　她眨眨眼，被它的距离震住了。她没想到他必须费多少功夫才能到比林来接她。「你常到比林？」
　　他瞟她一眼，纳闷她是否在估计他的牧场有多孤绝。「不常。」他简短地回答。
　　「那么这一次是专程来接我的？」
　　「也顺道办了些事。」他在银行停了一下，将牧场最新预估收益的数字递交贷款部经理，多年来最好的一次。他仍然一文不名，但是现在他能看到曙光。银行经理显得很满意。
　　黛琳关切地看著他。「那么你大概自天亮就上路了。」
　　「差不多。」
　　「你一定累了。」
　　「牧场上习惯早起，我每天早上都天未亮就起床。」
　　她再次望望四周。「我不知道为什么有人愿意留在床上而错过这里的日出。那一定很漂亮。」
　　瑞斯想了想。他记得日出的景象有多美，但好久好久以来他根本没时间去注意。「看久就习惯了。我知道纽约也有日出。」
　　她咯咯一笑。「我好像记得有，但是我的公寓面向西。我只看得到夕阳，没有日出。」
　　他就要说他们会在一起看到许多日出，常识阻止了他。他们会一同看到的日出就只有明天，她不是他会选为做妻子的女人。
　　他探进衬衫口袋拿出一包香烟，抖出一枝用嘴叼住。就在他搜索牛仔裤找打火机时，他听到她怀疑地说：「你抽烟？」
　　他顿觉烦躁。从她的腔调，你会觉得她抓到你踢小狗或类似恶心的事。
　　他点燃香烟，喷一口在车厢内。「是啊，」他说。「你介意吗？」由他的腔调，他明白表示这是他的车，他高兴抽就抽。
　　黛琳再次面向前方。「如果你是指烟会不会使我难过，答案是不会。我只是不喜欢看到人抽烟，那就像拿生命玩俄罗斯轮盘。」
　　「正是。反正是我的命。」
　　他的粗率令她咬住下唇。「抱歉，」她真诚地道歉。「我不该对别人的嗜好有所批评。只是我被你的抽烟吓了一跳。」
　　「为什么？很多人抽烟。或是你不和抽烟的人来往？」
　　她想了一会儿，把他讽剌的话很当真。「不尽然。公司有些客户抽烟，但是我的朋友都没抽。我和外婆住了很久，她对老式教条很认真，从小教我不得说脏话、抽烟、喝酒。我从没抽过烟。」
　　虽然恼怒，他发现他得压下笑意。「意思是你说脏话也喝酒啰？」
　　「压力太大时我的语言会有点夸张，」她回答，眼睛奕奕生辉。「而莉莉外婆认为淑女偶尔喝一点葡萄酒完全适当。读大学的时侯我也泡泡啤酒馆。」
　　想起他自己的大学时代，他颇有同感。
　　「但是我不喜欢酒精，」她继续。「因此我可以说至少莉莉外婆的一半教诲都保留了下来。成绩不错了。」
　　「她是否也反对赌博？」
　　黛琳看著他，灰眸充满了奇怪的认同感。「莉莉外婆相信生命本身就是赌博，每个人都要冒险。有时大获全胜，有时一败涂地。」这一点她确实留给了她的外孙女，否则，黛琳想，她又怎么会坐在这里，就要爱上这位陌生人？
　　长久以来瑞斯不曾用陌生人的眼光打量他的家。但是当他将卡车停在大屋旁边时，他突然苦涩地觉得羞耻。屋子的油漆剥落得厉害，附属的建筑更糟。好久以前他就放弃保持内院的整洁，并且终于毁掉被野草侵吞的花床。过去七年中他不曾添加任何新设备，坏了的东西也不曾替换。卡车及拖拉机的零件排在油漆之间，照顾牛群比割野草更重要。为了求生存他已无暇他顾。他采取了必须采取的方式，但那并不表示他喜欢他的家现在的样子。从前，这里虽然称不上华邸，但任何女人都不会以它为耻。
　　黛琳看到剥落的油漆但不以为意。毕竟，那不过是花点功夫再加几桶油漆就能改善。抓住她注意的是有遮的前廊，垂荡的秋千。她有多少个慵懒的暑假就在那上面悠闲滑过。
　　「它使我想起了莉莉外婆的房子。」她说，眼睛又作起梦来。
　　他打开她的车门，在她还没滑下地前就搂住她的腰抱她下车。「我不要冒险应付那条裙子。」他说，几乎在咆哮。
　　她的脉搏又开始疾驰。
　　他探进卡车捞起她的旅行袋，另一只手握住她的手臂。他们由后门进屋。她被他要出去这么久不锁门而仍觉放心的事实吓了一跳。
　　后门打开是间清洗室。洗衣机及烘干机倚墙而立，右墙上一排挂钓吊著帽子，外套、雨衣。几双不同的靴子，多数沾满泥泞，在橡胶垫上一字排开。正前方有一个全套卫浴间。她领悟这样一来他满身泥泞从外面回来时可以先清洗干净，不必一路拖著泥渍到楼上的浴室换洗。
　　他们左转进入宽大明亮的厨房。黛琳兴味盎然地注视那些繁复的厨房用具。想象中她以为单身牧人的厨房应该具体而微，没料到它会有这么多餐厅规格的用具。
　　「大屋有十个房间，」他说。「六个在楼下，四个在楼上。」
　　「一个人住这么大的房子。」她响应，跟他上楼。
　　「这就是我想结婚的原因。」他说得好像他在解择为什么要喝水。「我父母在我小时侯造了这憧房子，我在这里长大，我想把它传给我自己的孩子。」
　　她觉得有点喘不过气来。想到怀有他的孩子令她虚软。
　　他打开楼梯顶正前方的门，护送她走进一间宽敞明亮的房间。它的窗户上挂著白窗帘，四柱床上覆著白床罩。她发出偷快的叹息。一张旧摇椅依窗而置，手编地毯铺在光滑硬木地板上。但是尽管舒适可人，这间房间缺少个人的品味。话又说回来，他独居于此，她提醒个人；个人品味应该在他自己睡的那间房里，而不在这些等待他的孩子去填满的空房。

靠信仰支撑的股票之泸州老窖