一年又一年过去，他记得，约莫是穿过了三次新衣吧，而后，她开始烦恼。
　　“王家婶婆今天又问我了，为何这肚皮还是没消息？”
　　还说——叫你家男人晚上赶些工呀，别上了床就赖着睡死。
　　她才羞死了呢！
　　丈夫还不够赶工吗？要不是顾虑她身子骨吃不消，怕是要夜夜缠着她。
　　“没消息就没消息，不急。”他也总是这么回他。
　　还不急呀？成亲都三年多了。
　　她开始皱眉，怕是自己身子有问题，于是寻着坊间偏方，听说哪帖药有效便喝，他怕她喝坏了身子，不许她再喝药。
　　“可是不孝有三，无后为大呀。”
　　“要孝谁？”男人的爹娘早死了，更别说男人也早不在了，传谁的后？
　　他要她别往心里去，劝说了数月才教她放弃，顺其自然。
　　那一年夏季，向来身强体壮的他，难得生了场病，蜷卧在床上病息奄奄，神智浑沌间，仍知晓她始终伴在身侧照料。
　　稍稍好转后，她对他的态度有些许变了。
　　并无太大差异，可他还是察觉到了，有时会望着他像在深思什么，他抱她，她也有意无意地避着，那段时间总不让他碰，推托他身子才刚好。
　　她别扭了一阵子，这让他很难受。
　　后来，她让他抱了，可是他再也感觉不到，以往的那种纯粹的快乐，她眼中有挣扎、有矛盾。
　　如果她不爱他抱，那么，他便不抱了，他不想教她难受。
　　从此，他再也没在夜里与她亲密。
　　然而，她却越来越沉默，有时，会偷偷哭泣。
　　他不懂她究竟在想什么，抱她，她的身子愉悦了，心却在抗拒；不抱她，她还是不痛快。
　　直到有一回，她主动对他吐实。“我知道你不是我的丈夫。”
　　他沉默着，没答话。
　　原想瞒她一辈子，可既然她知道了，那就是知道了，他不会再费心狡赖抗辩什么，也没想问她究竟是如何得知。
　　“我的丈夫……人呢？”
　　“死了。”他顿了顿。“他要我来报讯，我说不出口。”
　　她闻言，闭上眼，泪如泉涌。
　　他担心她哭得厉害，站不住脚，上前扶她，却教她挥开手，跌跌撞撞避着不让他碰。
　　他看着落了空的手，很平静问她：“你要我走吗？”
　　原是想照料她这一生，可她若不允，他也不能强赖着令她痛苦。
　　“走？”她昏昏沉沉仰眸。
　　他不是她的丈夫，他们之间的一切便叫悖德偷情，她背叛了丈夫，失了贞洁，这在村子里是要被乱棒打死的，更别提……他甚至不是人。
　　可悲的是，有再多的理由，她这个头还是点不下去，她已经离不开他。
　　新婚丈夫是媒灼之言而来的，她还没能更深入与他相处，便失去了，这三年多来，真正与她在一起的是他，真正疼她惜她的是他，替她劈柴打水、同甘共苦的是他，与她一同领略男女欢愉的，都是他……
　　她——爱他。
　　尽管他不是她的夫婿，她还是爱他。
　　她该怎么办？她完全没了头绪。
　　她没说要他留，也没开口要他走，于是他还是留了下来，等她作好决定再告诉他。
　　白天，他还是上山打猎，劈些干柴回来，而她也仍是那个娴静持家的好贤妻，归来时仍有热腾腾的饭菜可吃。
　　一天，又一天过去，她始终没有开口要他走。
　　有时，夜里太想念她的温度与柔软身子的触觉，他张手拥抱，她僵了僵，却没再推开他。他亲吻她时，她闭眼落泪，于是他想退开，她却紧紧抱着他。
　　“别……用这张脸。”她没有办法，对着丈夫的脸孔被另一个人占有。
　　只要不是这张脸就可以了吗？
　　于是，他撤了仿容术，让她看见他化身成人时的样貌。
　　“很……好看。”她抚着他的脸，哭哭笑笑。
　　他已经无法分辨，这样究竟是快乐或伤心。
　　对他而言，这件事仍是无比欢快，但是对她而言，已经不是纯然的愉悦。她只是要求，别在这时用她丈夫的脸，没拒绝他的求欢，笑着落泪，在欢愉中痛楚。
　　人类的情绪太复杂，他不懂，只知道，无论他待她多好，她都快乐不起来了。
　　“告诉我，你的名字……”
　　“没有。”他没有名字，也不需要名字。
　　于是，她唤他湛寒。
　　他有一双深潭般清湛的眸子，一记寒凉淡漠的性情，她总是这么喊，他也总是知道那是在叫他。
　　直到有一天，他们的事被村民发现了。
　　有人指证历历，说她在夜里与不知名的男子交媾，有悖妇德。
　　她没有为自己辩驳任何一句话，她失贞失德是事实，无话可说。
　　事情沸沸扬扬传开了，为导正村子里的风气，终于请出村长制裁。
　　那一夜，她问他：“湛寒，你懂得什么是爱情吗？”
　　“爱？”他困惑，却也无心思考。他明明是要她跟他走，为何她却净问他不懂的话？
　　“是啊，你不懂，你不是人，没有感情，不会懂……”所以才会以为，一张脸便能取代一个人。
　　她悲哀地笑了。“你知不知道，人究竟有没有来世？”
　　“有。”终于，有一个他听得懂，也答得了的问题了，他很肯定地回答了她。
　　她点点头。“那么，请你答应我一件事。”
　　“什么？”
　　“如果有来世，永远别出现在我面前。”
　　她不后悔，只是太痛。
　　她为了他，违背礼教、违背自小以来灌输的妇德，成了失贞失德的女子，承受着对亡夫的愧疚，可是，那个她不顾一切去爱的男人……不爱她。
　　她不要再爱一次、再痛一次，一个不懂爱、不能爱的对象，她宁可在这一世割舍得干干净净，永远与情爱绝缘，也不要再错爱了他。
　　她开了口，要他走。

靠信仰支撑的股票之泸州老窖