他是背着他们偷偷虐待兔子，还是天生就没用动物缘？
　　男人似乎很没辙，一把上前揪起它。
　　以为他恼羞成怒了，她急忙要上前阻止他对动物施暴——没用，他什么动作也没有，只是拎高它，小兔子抖得都快掉光一身毛了，他还是与它大眼瞪小眼。
　　“我不会吃你。”
　　他很严肃、一本正经地承诺着。
　　“要我发誓吗？基本上我吃素——好，是以前。”不堪良心谴责，他认命吐实，“那是因为她煮的东西太好吃了，她不让我吃素，我听她的——”
　　她发现，她居然有想笑的冲动。
　　这个冷面男子居然在对小动物发誓？他在搞笑吗？
　　“吃！”他命令，一副我是老大，你得听我的。
　　他这态度，要换作她是小兔子，也要怀疑那条胡萝卜其实下了毒好吗？
　　好笑的是，小兔子居然也满怀委屈地凑过去，乖乖啃了起来。
　　湛寒满意了。动物有本能的感应能力，知道远离危险与天敌，这他能理解，但每天都要来一次，实在很不受教。
　　以同样的手法喂完母鸡和池里的鲤鱼，他才走到树底下席地而坐。
　　他在想什么？他伸手抚摸身畔的表情……竟让她读出一抹孤寂与落寞。
　　以前，有人陪着他坐在那里吗？
　　园长说，有时会看到她中午和他一起吃饭……可是她想不起来，她曾经做过这种事吗？为什么她一点印象也没有？
　　下午，到了发点心的时刻，湛寒将一箱饼干搬了进来，帮忙她分发完后，就一直站在教室的角落。
　　她写完白板，转回身来，不期然对上他凝望的目光……看起来好可怜，像是角落被妈妈忽略的小男孩。
　　这个冷漠寡言的男人，怎么可能出现这样的表情？
　　这不是她的错觉，瞧，她班上贴心可爱的小女生都开口了。“叔叔，我的给你吃好了，你不要哭喔。”
　　湛寒这才回过神来，摸摸女孩的发，摇了下头。
　　他看起来像是很想哭的样子吗？他不知道，只是想到以前的这个时候，她总是会带着笑容，将今日的小点心送到他手上。
　　有一次，班上小男生抗议了。“容华老师，为什么叔叔有两份，我们都没有！”
　　她不慌不急，笑笑地回答：“一份老师的，一份是叔叔的，因为叔叔很乖，所以我要加倍疼他。”
　　“那我也要很乖很乖，容华老师也要疼我！”
　　“不行耶，我已经答应，只能宠他一个人了。”
　　他不知道，割舍是这么痛的一件事，每天回到住处，看着她为他布置的一切，里里外外，处处都是她的用心，她让这里变得……好温暖，像家。
　　不曾拥有过，可以不去想，但是在她给了他这么多以后，他脑海里全是这些过往的片段。
　　由她那里噬取的记忆，还收得好好的，藏在他的身体里，他拥有的是两倍的回忆、两倍的疼痛、两倍的……相思。
　　“要吗？”耳边，响起温软嗓音，才发现她站在他面前，递出手中的巧克力酥片。
　　“要。”这是她给的，他要。
　　“那我跟园长说一声，以后如果有多的，就给你好了。”
　　他抬眸，困惑地瞧她。“为什么？”
　　他以为，他们现在应该是陌生人才对，那他怎么还会对一个没有关系的陌生人好？
　　她笑笑地。“顺便而已，哪来为什么？”
　　这可以让他开心。虽然脸上没有表情，她就是没理由地感觉到了。
　　如果可以让他眼中的愁郁少些，她为什么不做？
　　下班前，她告诉院长，以后点心多订两份，费用由她的薪资里扣。
　　她承认，这样的好是有点不寻常了，只是想到他当时的表情，她就不忍心让他失望，莫名地想对他好。
　　园长奇怪地反问她：“同样的事情为什么要说两遍？”
　　她愣了下。“我以前……有说过同样的话？”
　　家里没有人爱吃这类小西点，她本身也没有特别偏爱，那……
　　当时又是为谁？
　　观察那个沉默的男人，成了叶容华每日的兴趣和活动。
　　这男人绝对是最表里不一的代表性人物。
　　表面上看起来生人勿近的冷酷模样，其实心里住着一个大男孩，在她发点心时，说一声坐好，就乖乖和一群孩子一样听从命令，好乖巧地等待她将点心放到他手中。
　　他不只一次看到他和小动物沟通，用“大家是文明人，希望我好好说你们也能好好听”的态度期许它们。
　　他总是站在远远的地方，以为她没留意的时候偷偷注视她，一旦她回首，他又会避开她的目光，假装跟她很不熟。
　　只要被他那双幽湛的眸子凝视，她就会莫名地心跳加速，变得越来越不像自己。
　　他不会主动走向她，可是当她需要协助时，他总是第一时间出现在她身边。
　　他不会主动跟她说一句话，如果她没有开启话题，有时他可以一整天不跟她说话。
　　他不擅于对别人释出善意，不会对小朋友笑，不会耐心哄人、跟他们说话，所以小朋友们也一点都不喜欢这个怪人叔叔，他永远都是一个人，待在角落，静静的，被人群忽略。
　　与其说冷漠，她倒觉得他是生性淡情，一直以来独身惯了，无所求，自然也就无所施。
　　但是，只要她开口，他必会专注聆听，不爱理会人的性子，独独对她格外专注，对她说的话照单全收，从不拒绝。
　　连她水蜜桃班的小朋友都知道，叔叔好听容华老师的话，因为很乖，所以每次都有比较多的点心，有时会嬉闹地说：“男生爱女生，叔叔爱容华老师。”
　　因为放了太多注意力在他身上，他的每一个举动，她都尽收眼底。
　　桌上闹钟发出整点的滴滴声响，才发现已经午夜十二点了，而手中的书仍停在两个小时前翻开的那页，一个字都没看进眼里。
　　睡前看一个小时的书沉淀心情，思考一天发生的事情是她的习惯，最近让湛寒占据太多的心思，一本《儿童心理学》断断续续看了半个月竟没啥进度。

靠信仰支撑的股票之泸州老窖